Marhaenist.id – Di sebuah negeri yang kaya akan janji, seorang pejabat berdiri di mimbar, suaranya menggema, penuh percaya diri. Dengan wajah berwibawa, ia berkata, “Jika kalian pergi ke luar negeri, maka saya meragukan nasionalisme kalian”.
Ah, betapa mudahnya kata-kata itu meluncur dari bibir yang tak pernah tahu pahitnya menunggu panggilan kerja. Betapa ringannya menuduh ketika perut sendiri tak pernah kosong, ketika anak-anak sendiri tak pernah bertanya, “Ayah, makan apa kita hari ini?”
Mereka yang berangkat ke negeri asing bukanlah pengkhianat, melainkan perantau yang membawa cinta kepada tanah air dalam bentuk kerja keras. Mereka memeras keringat di bawah matahari yang bukan milik mereka, mencuci piring di restoran-restoran yang namanya sulit dieja, membangun gedung-gedung yang tak akan pernah mereka tinggali.
Dan setiap bulan, dengan tangan gemetar, mereka mengirimkan hasil jerih payah mereka ke kampung halaman—menyambung hidup orang tua, menyekolahkan adik-adik, membangun rumah yang dulu reyot diterpa angin.
Tetapi anehnya, nasionalisme justru menjadi pakaian yang paling nyaman bagi mereka yang menikmati kekuasaan. Oligarki yang menguasai tanah dan sumber daya, para pemburu rente yang menjadikan kebijakan sebagai ladang keuntungan, para pejabat yang menghisap anggaran tanpa malu—mereka semua mengaku nasionalis.
Mereka berseru tentang cinta tanah air, sementara tangan mereka sibuk menjarahnya. Mereka berbicara tentang pengabdian, sementara rakyatnya terhimpit oleh aturan yang mereka buat sendiri.
Nasionalisme, dalam tangan mereka, bukan lagi soal bagaimana menciptakan tatanan yang adil, tetapi sekadar alat untuk mempertahankan dominasi.
Mereka menuduh yang pergi sebagai pengkhianat, tetapi tak pernah bertanya: mengapa negeri ini tak lagi bisa memberi mereka tempat? Mereka mempertanyakan loyalitas rakyatnya, tetapi tak pernah mempertanyakan bagaimana mereka telah menjadikan negeri ini tempat yang sulit mencari kerja.
Maka jangan tanyakan nasionalisme mereka yang pergi, yang bekerja dalam diam. Namun tanyakanlah nasionalisme mereka yang tetap tinggal, tetapi menjadikan negeri ini tak ramah bagi pencari hidup. Mungkin bisa hidup, tetapi hidup sebenggol sehari.***
Penulis: Edi Subroto, Alumni GMNI.
